Per ricucire un rapporto padre-figlio non c'è nulla di meglio che un caso d'omicidio irrisolto. Il maturo principe siciliano Rolando Luna vive di rendita a Roma grazie a una sinecura ereditata dalla moglie defunta. Filippo, trentanni suonati da un pezzo, è capitano dell'esercito, di stanza sul Brenta. Ansioso e intransigente, vanta una lista di delusioni professionali e sentimentali già lunga per la sua età. Dopo una vita trascorsa a non comunicare, due così dovrebbero continuare a ignorarsi. Una sera, però, una ragazza muore a Venezia sul ponte dell'Accademia in circostanze misteriose, quasi sotto gli occhi di Filippo. Lui neppure la conosceva, ma la ricerca della verità diventa ossessione e trova sfogo in un imprevisto colloquio a distanza con Rolando, investigatore per caso cinico e risoluto. Così il vuoto lasciato dalla ragazza del ponte offre loro l'occasione di una fitta corrispondenza, che apre delle crepe nel silenzio, lasciandoli liberi di inventare un modo per raccontarsi cose mai dette, in equilibrio tra alletto e sarcasmo.
