Barcarolo Romano è una canzone della metà degli anni Venti del secolo scorso, un classico della tradizione romanesca. Ma qual è la vera storia di Ninetta, la protagonista del brano? Si è davvero suicidata, come lascia intendere il testo? Ettore, un suo giovane amico destinato a diventare un geniale scienziato, è convinto invece che sia stata uccisa. Anni dopo Ettore scompare senza lasciare traccia. Ha costruito una macchina, il Traspositore extrametrico, e viaggia tra le dimensioni spazio-temporali col solo scopo di dare a Ninetta un destino diverso. Dopo decenni di tentativi falliti, troverà aiuto in un oscuro impiegato comunale e nei personaggi di un affresco conservato nei sotterranei dell'Anagrafe di Roma. Se non a salvare Ninetta, riuscirà, almeno, a renderle giustizia?