Basini è un giovane poeta dedito anima e corpo alla nobile arte della poesia, costretto a morire tutti i giorni a mezzogiorno quando, di soppiatto, la fame lo assale. Il rispetto delle rigide regole imposte dal Circolo Intellettuale al quale ha giurato fedeltà, in oltre mille notti lo ha tramutato in un artista prigioniero di una grammatica formale, la quale impedisce al suo talento, e soprattutto al suo pensiero, di spiccare il volo. Basini, però, non è il tipo d'uomo che si arrende. L'unica cosa in cui crede davvero è se stesso: così, dopo una serie di peripezie che lo conducono a investigare persino i meandri più oscuri del suo animo, riuscirà a suo modo a dire basta e a recidere le pastoie che impediscono alle sue parole di farlo naufragare lontano.
