I temi di questo libro sono concentrati in poche situazioni di alto valore simbolico: la ridda dei tempi storici, le stagioni, le ore del giorno; e in alcuni luoghi emblematici: la casa, le vacanze marine, Villa Glori. Di particolare rilievo sono quei tempi e quei luoghi che si prestano a una leopardiana "doppia vista": quella del presente deprivato e quella del passato felice. Uno spazio forse più ampio rispetto alla produzione precedente dell'autore ha qui la riflessione sulla scrittura, in linea con l'incremento complessivo dei temi gnomici e filosofici. La loro gestione è tuttavia affidata al contesto esistenziale e giocata su un uso ben scaltrito della metrica, dello stile e della retorica. In particolare, nel rapporto tra la fedeltà alle forme metriche tradizionali e il dilagare degli enjambements si fronteggiano le istanze contrapposte dell'autocontrollo e dello slancio vitale, dell'ordine e dell'effrazione. Con una lettera all'autore di Pietro Cataldi.
