Nel ripercorrere mentalmente le tappe salienti della sua vita la protagonista rievoca con spirito critico e disincantato le emozioni legate alle figure che hanno accompagnato il suo cammino. Primo tra tutti il marito, un uomo che ha amato molto, dal cui rapporto però per diversità caratteriali e generazionali sono scaturite incomprensioni, disagi ed una profonda solitudine interiore. Lo sguardo ormai consapevole sulle sue esperienze passate segna la fine di una anacronistica tradizione e l'inizio di un percorso nuovo, nel quale scopre la concretezza ed il valore dell'affetto del suo uomo, riuscendo così a conquistare la capacità di amarlo veramente e di apprezzare la vita nella sua quotidianità.
