Curzio è un portiere di notte. Lavora al Seascape, albergo di una località siciliana, e, tra un cliente e l'altro, inganna il tempo scrivendo lettere a Igor, suo compagno d'infanzia e ora attore hard presso una piccola casa di produzione. La corrispondenza tra i due amici diventa il pretesto per descrivere lo sguardo di Curzio sul mondo e sulle sue innumerevoli sfumature, dalle donne ai bambini, dalla solitudine all'egocentrismo, agli ideali della gente. Tutto questo fino al "rendez vous" conclusivo, un faccia a faccia tra i due uomini che, in un party di fine stagione dal sapore agrodolce, suggellerà la loro amicizia nel modo più autentico che l'animo umano possa conoscere.
