"Quando si celebra, si entra dentro una silenziosa tempesta. Di un amato, di un amante, che è Dio." Così l'autore accenna alla potenza che si dispiega nel rito cristiano. La teologia della liturgia accompagna il movimento dalla veritas dogmatica alla sfida pratica, di sapore quasi atletico - Paolo lo intuiva -, che è dare visibilità all'incontenibile, sapore all'ineffabile, voce a ciò che è oltre la misura umana. Nella Veglia Pasquale il tempo si dissolve, le retoriche mondane sono bandite ed ecco la poesia e la profezia, mentre si canta la luce gentile che ha salvato ogni istante della storia e fiorisce, tra le mani giunte del celebrante, la rosa del sangue dell'Agnello. Essa chiede l'eccesso. Non è poi lontana dalla voglia che hanno i ragazzi di stare fuori oltre l'alba, nei loro after-hours...
