Vincenzo Mollica, celebre giornalista e storico tesserato numero otto, arriva a Cuneo come ospite d'onore della tradizionale adunata degli "Uomini di mondo", un'associazione goliardica ispirata alla celebre battuta cinematografica di Totò, che riunisce coloro che hanno prestato servizio militare nella provincia Granda. Quella che doveva essere una festa si trasforma in tragedia quando, nella serata del raduno, Mollica viene trovato morto nella sua stanza d'albergo. Ad un primo sguardo, tutto lascia pensare ad un infarto, un malore improvviso, ma dettagli apparentemente insignificanti iniziano ad emergere, sollevando mille sospetti. Il maresciallo Siviero dei Carabinieri di Saluzzo, si trova così a indagare su un caso che si rivela subito intricato e carico di domande: chi potrebbe aver avuto un motivo per uccidere un giornalista ormai in pensione, che si è sempre e solo occupato del mondo dello spettacolo? E perché proprio adesso, a Cuneo?
