Il mondo è in frantumi, divorato dal cataclisma ricordato come la Fame. Ne restano solo zolle isolate, ancorate a immensi flussi d'acqua: gli Oceani Serpente. Tirso è un anziano creatore in grado di trasformare la pietra in legno e dare forma ai natanti, imbarcazioni dotate di volontà che permettono di attraversare i flussi insidiosi dei mari serpentiformi. Da tempo però ha abbandonato la navigazione e su una zolla lontana ha trovato pace e una famiglia. Ma quella pace poggia su una menzogna. Perché lui un tempo era Varano Spaccazolle, il più temuto bucaniere degli oceani. E ciò che è stato torna a reclamare sangue. Quando il suo vecchio natante creduto perso per sempre riemerge dagli abissi con un altro capitano, Tirso è costretto a salpare di nuovo in cerca di vendetta. Al suo fianco c'è Vega, una giovane creatrice in cui si nasconde la chiave del più grande mistero degli oceani... e dell'errore più imperdonabile di Tirso. Adesso spetta a lui decidere se restare sulla rotta del sangue o spezzare il ciclo di violenza che ha creato con le sue stesse mani.
