Il 13 novembre 1985 la località colombiana di Armero venne devastata dall'eruzione del vulcano Nevado del Ruiz che uccise circa 23.000 persone su 31.000 che vivevano nella zona in quel momento. L'incidente divenne noto con il nome di tragedia di Armero. Una vittima in particolare fece notizia, Omayra Sánchez, una giovane ragazza intrappolata con acqua e fango fino al collo per tre giorni. Così la profezia della figlia sopravvissuta, vestita a lutto e con il ventre rigonfio di una nuova vita, si diffonde come un'eco, e per José Durango ha il suono della condanna. Quella sera, sulla pianura, qualcuno spense le stelle, ma lui non era lì. Da allora una forza cieca e inumana lo spinge verso il fiume, verso la corrente, verso il canyon, verso il centro dell'oscurità, verso il nemico e la canna accorciata, nichelata e brillante di una Smith 38 Lunga Special, verso l'odio di una promessa. Ma anche colui che un tempo aveva giurato di ucciderlo, dopo il vulcano, altro non può che perdonare.
