La profezia della figlia sopravvissuta, vestita a lutto e con il ventre rigonfio di una nuova vita, si diffonde come un'eco e per José Durango ha il suono della condanna. Quella sera sulla pianura, qualcuno spense le stelle, ma lui non era lì. Da allora una forza cieca e inumana lo spinge verso il fiume, verso la corrente, verso il nemico e la canna accorciata di una Smith 38, verso l'odio di una promessa. Ma anche colui che un tempo aveva giurato di ucciderlo, dopo il vulcano, altro non può che perdonare. L'amore, l'odio e la morte, all'incrocio di un intreccio che procede sulla spinta dell'immagine, scorrono con insolita passione.
