Gemma è una vedova novantenne che vive nella sua grande casa insieme alla badante cilena. È stata sempre una donna attiva, e anche ora, cerca di rendersi autonoma nelle sue decisioni, nonostante la figlia Doria e la badante Candelaria le impediscano di muoversi dalla sua poltrona per timore che possa cadere e farsi male. Ha altri due figli maschi e ciascuno vive la propria vita con la famiglia e c'è chi è single per scelta. I rapporti tra i tre fratelli sono conflittuali e Gemma, sentendosi vicino alla morte, decide di riunire tutti loro, nipoti e pronipoti compresi, per il pranzo di Natale nella casa che li ha visti nascere e crescere. Così, mentre col telefonino li chiama tutti a raccolta per questo suo ultimo desiderio, ripercorre la sua vita, la guerra l'incontro col marito, gli studi, gli amici, la maternità, la vedovanza, le rinunce, le gioie e i dolori. Ripicche, minacce, rimorsi, vanità e rimpianti e persino risate, danno vita a questo coinvolgente romanzo che esalta la vecchiaia e crede nella gioventù. "(...) La struttura del racconto è come un viaggio in avanti nel senso della scoperta della verità di tutte le vicende, e a ritroso come conoscenza di sé. (...) La psicologia dei personaggi è delegata alla descrizione delle loro azioni, sostenuta a volte da frasi brevi, controllate e dense di significati, altre volte da frasi lunghe che denunciano l'evoluzione progressiva del pensiero, che attiva le sequenze sceniche che testimoniano la padronanza di un'ammirevole arte del narrare posseduta da Gabriella Calì. (...) Opportuno e appropriato è anche l'innesto, nel quadro narrativo, di apposite frasi dialettali che riescono a cogliere le sfumature dell'oralità, che è e rimane il sorriso di una lingua. Un buon libro questo di Gabriella Calì... che si apre con aspettative e si chiude con profitto" (Dalla pref. di Gaetano V. Vicari)
