Vignis racconta il suo percorso di vent'anni all'interno delle istituzioni, nel ruolo di portavoce, ripercorrendo la propria esperienza in diverse stagioni politiche accanto a tre sindaci e a un commissario straordinario, dove ogni amministrazione ha portato con sé linguaggi diversi, diverse priorità e una diversa visione della città. Attraverso la sua lunga esperienza professionale, l'autore evidenzia come la continuità nell'incarico rappresenta non tanto un primato personale, quanto un riconoscimento del valore istituzionale della funzione: essere portavoce, infatti, significa prima di tutto interpretare correttamente il ruolo, con lealtà e rispetto verso l'ente pubblico. Il compito principale è tradurre in comunicazione la visione amministrativa. In questo senso, l'esperienza diventa occasione anche per comprendere a fondo il funzionamento dell'apparato pubblico. In conclusione, il libro lascia un messaggio chiaro: il servizio verso le istituzioni richiede dedizione, coerenza e senso di responsabilità, valori che danno significato a un impegno duraturo nel tempo.
