Un prete che vuole capire chi e cosa incontra, un paese della Sardegna, un ricercato per omicidio, una perpetua che non vuole essere chiamata perpetua. Una tavola apparecchiata, un bicchiere di vino in più, un mistero. "Furono quelli i giorni di Mauro nella casa parrocchiale. Giorni che ancora oggi non so definire. Non so se ho fatto bene, se ho fatto male. Posso soltanto dire che l'ho fatto. Posso soltanto dire che lo rifarei. Ho raccontato fino a qui usando il presente perché tutto questo resta dentro di me come un "oggi" che non è riuscito ad allontanarsi. Ho imparato molte cose durante quei giorni, che hanno fatto di me ciò che sono oggi. Ancora non sono capace di trovare le parole per dire cosa ho capito e cos'è stato. Non sono in grado di misurare l'ampiezza, il limite, l'altezza e la profondità di ciò che è stato. Mi porto dentro tutte le contraddizioni dell'amore così come l'ho vissuto e l'ho provato per ogni persona che in questa storia ho incontrato."
