Mario Cavallo trascorre la sua infanzia in un piccolo paese pugliese, segnato dalla perdita precoce della madre e dall'amore vigile del padre. A soli diciotto anni sceglie di diventare sacerdote, convinto che la fede possa colmare il vuoto lasciato dalla sua infanzia. Mandato a esercitare il ministero in Toscana, si trova immerso in una comunità apparentemente tranquilla. Ma ben presto intuisce che qualcosa, nelle stanze del potere locale, non è come dovrebbe essere. Il malaffare, la corruzione e il compromesso morale incrinano le sue certezze, costringendolo a interrogarsi sul senso della vocazione e sul ruolo della Chiesa nella società. Le radici pugliesi riaffiorano quando decide di tornare nella terra d'origine per incontrare i vecchi amici d'infanzia. È lì che una rivelazione inattesa lo travolge: la verità sulla madre, rimasta nascosta per anni, riemerge con forza, intrecciandosi con le contraddizioni già vissute e aprendo un percorso di ricerca interiore.
