"Mamma Rosa spremeva sui miei corti capelli delle gocce di limone, in modo che il ciuffo non si afflosciasse sulla fronte e restasse alto e compatto per l'intera giornata. Con quella strizzata d'agrume ovviava all'acquisto della lacca, che non potevamo permetterci, e garantiva alla mia chioma di apparire lucida, come impregnata di brillantina...". Inizia così la storia di Giovanni Rossano, figlio di Michele, il ciabattino del paese (Monteiasi, un piccolo centro della provincia di Taranto), grande lavoratore e convinto comunista, per questo soprannominato "Lenin", e di Rosa, donna analfabeta ma tenace, che sogna di avere un figlio dottore per sovvertire lo stato in cui il destino ha relegato la propria famiglia.
