Il figlio che muore in un incidente stradale genera un dolore così profondo da spegnere ogni scintilla di luce nella vita di Irene. Nel silenzio e nell'isolamento nei quali è sprofondata, l'abbattimento del DC 9 nei cieli di Ustica apre una prima breccia. Quando apprende della strage di Bologna comincia a interrogarsi sulla sua chiusura al mondo e riapre spiragli nelle sue relazioni. Ma sarà il terremoto in Irpinia, il desiderio di aiutare, l'impressione di poter saldare un debito di vita a restituirle il coraggio di tornare a vivere. Metafora del dolore che precipita le persone nel buio, questa storia propone un percorso di condivisione per alleviarlo, sullo sfondo di una memoria delle tragedie collettive del 1980, invitando ciascuno di noi, sopravvissuto agli esili fili del destino, a considerare la solidarietà fra umani il più prezioso dei rimedi.
