Nei luoghi più improbabili e impensati possono verificarsi eventi davvero sorprendenti, che, malgrado l'apparenza di situazioni contingenti e consuete, si rivelano poi determinanti a imprimere svolte risolutive nel corso delle vite di più individui. Persino in un carcere si può (ri)trovare qualcosa, o qualcuno, di cui da lungo tempo si è in cerca, forse da quando l'esistenza ha smentito le sue promesse, perdendo progressivamente il suo senso o trasformandosi d'un tratto in un dramma infinito. Dall'inizio di un autunno alla fine della primavera che lo segue, le circostanze di un singolare incontro si dipanano nell'arco di un anno scolastico, tra Alessandra C., insegnante nella scuola interna alla casa circondariale, e la detenuta Letizia S. che frequenta la sua classe.
