La proiezione verso l'antichità è il tema assoluto di questa raccolta poetica, che prende il titolo dall'intenso colore che l'autore immagina per gli occhi del filosofo. Acitelli cura se stesso con la nostalgia: la fuga nell'antico è un'esenzione dalle lesioni del presente crudo e aggressivo, ma anche un'esperienza del dolore che fu perché il dolore è per lui una delle sostanze prime del mondo che, come tale, esige attenzione e religioso rispetto. Conosceremo i grandi che sono le principali figure di riferimento del poeta Cicerone, Seneca, Marco Aurelio - ma accanto a loro gli oscuri legionari e gladiatori, i bambini che subirono ingiuste violenze come Drusilla, figlioletta di Caligola.
