In un linguaggio di limpida trasparenza, Negli occhi dell'alba racconta una tenera dolorosa storia d'amore, rappresentandone tensioni e speranze, delusioni e memorie, tenerezze e sogni. Il tema amoroso si affianca ad altri, si fonde all'impegno sociale, che penetra così a fondo nel testo lirico da non essere più scindibile né dalla lingua né dall'impianto simbolico. Accanto, e anzi a fianco dell'amore per Michela c'è la convinzione che la realtà materialista di oggi abbrutisce l'uomo, la cui unica salvezza consisterà nel sovvertire il mondo, per rifondarlo su basi diverse: quelle dell'amore in primo luogo, in una "impossibilità di non-amare" che riscatti l'uomo dalla sua attuale riduzione a cosa e gli permetta così di riappropriarsi definitivamente della sua umanità.
