La storia, tra romanzo e biografia, ripercorre le tappe dell'iniziazione a un'appartenenza, che prevede la sottomissione di una donna a un uomo riconosciuto come suo Padrone. I loro incontri si attengono a modalità BDSM, benché il rito erotico che ogni volta si celebra sia plasmato sulle loro personalità, e finisca per esulare da copioni comuni. Il racconto si svolge su tre registri: il principale va a ritroso, riposiziona i momenti, rivisita con il senno di poi; il secondo consiste nelle email che M. e s. si scambiano, e che consentono alle parole del Padrone di intrecciarsi con quelle della schiava. L'ultimo è costituito dalle riflessioni più accorate di s., sempre slittate in avanti rispetto alla narrazione a posteriori; in esse la donna, che si definisce schiava, si rivolge direttamente a colui che chiama Signore, dando conto di come il legame superi i margini di una disciplina erotica radicale, e arrivi a toccare profondità quasi sacrali. Nella sua autenticità, lungi da edulcorazioni come da esasperazioni cruente, il libro è la testimonianza di un amore altro, che i manuali di psicologia classificano come parafilia, ma che nelle vite dei protagonisti rappresenta la scelta di una dedizione senza riserve.
