Jacques è un uomo vecchio, così vecchio che non ha un volto. Per via del suo passo claudicante in paese tutti lo conoscono, quasi una lancetta che scandisce il ritmo di un tempo lento, in cui i contorni delle cose e delle persone si confondono e, nel passaggio dal presente della cronaca alla memoria, sfumano fino a svanire. Quando Jacques si innamora scrive qualcosa su un foglio, un gesto, un nome, un suono, poi piega più volte il cartiglio e lo infila nella scarpa della gamba più corta. Si innamora spesso il vecchio Jacques, ogni volta che incrocia qualcosa abbastanza bella da non poter essere dimenticata, eppure, foglio dopo foglio, la differenza tra le due gambe non diminuisce. Chissà, forse perché la distanza che separa le cose dal loro oblio non può essere cancellata. Ma è meglio cominciare dall'inizio, quando il dottor Jacques, una sera, lasciò la sua ventiquattrore ai piedi di un manichino.
