Una donna trascorre l'intera esistenza sognando di diventare qualcosa di eterno. Agli occhi dell'umanità, probabilmente, non ci riuscirà. Ai suoi occhi, ripensandosi ora dopo anni di alterno destino, si vede come un relitto che ha attraversato una teoria di mondi comunemente considerati paralleli, quello della vita reale e quello della vita apparente. Non sa darsi pace dallo scrupolo di aver sciupato il proprio tempo in tentennamenti e desideri che l'hanno distratta dal compimento della propria opera. Eppure, sente di dover rivendicare la superiorità di certe visioni che, alle volte, la sua mente raminga le confezionava, sognanti e dolorose a tal punto da avvicinarla quanto più possibile alla vita vera. Così, vecchia e malata, a pochi giorni dalla morte che sente appressarsi col passo di una dama silenziosa, chiama a raccolta tutti i suoi fantasmi; quelle voci, spiriti e illusioni che, giorno dopo giorno, l'avevano invitata a ritrarsi dal mondo dei viventi per raccogliersi in quello delle immagini.
