Angelo Orsi è un celebre fotografo sportivo che nel 1983 conosce l'allora giovane e promettente Ayrton Senna, con il quale inizia una stretta collaborazione professionale che presto si trasforma in profonda amicizia. Al tempo Matteo è il figlio adolescente di Angelo e la sua vita viene travolta dall'incontro con Ayrton che, assiduo frequentatore di casa Orsi ad ogni suo viaggio in Italia, diventa per Matteo non solo un idolo sportivo, ma anche un amico vero e una sorta di fratello maggiore... I suoi racconti spaziano dalla semplicità delle cene in famiglia, a casa o al ristorante, e dalle serate davanti alla tv, a situazioni grottesche e divertenti. Ci sono inoltre le testimonianze di Matteo sui colleghi di Ayrton e su come vivesse il rapporto con essi e altri episodi più profondi, fino al racconto del loro ultimo incontro e al triste susseguirsi di emozioni del 1 maggio 1994.
