Barbara, figlia di contadini, cresce in una fattoria della bassa padana, dove la vita è scandita dall'alternarsi delle stagioni, dal duro lavoro nei campi e soprattutto dal volere del nonno, il patriarca della famiglia. Tutto ciò che si richiede ad una bambina (terzogenita e femmina, dunque per lo più inutile) è di obbedire sempre e comunque senza sollevare questioni. Ben presto, il buon cuore di Barbara, il suo entusiasmo e la gioia di vivere si assopiscono, non sentendosi considerata, rispettata e amata da nessun membro della sua famiglia. La sua crescita è costellata di delusioni, conflitti, punizioni corporali, fino ad arrivare a veri e propri abusi. I traumi subiti, la mancanza di fiducia in se stessa e l'impossibilità di esprimersi per quella che è veramente, la portano a prendere delle decisioni drastiche e tragiche per la sua vita, che appare sempre più appesa ad un filo. Quando, raccogliendo tutte le sue forze, decide di lasciare per sempre la fattoria che l'aveva così profondamente annichilita, arriva la svolta.
