Bruno Dante, sedicente scrittore e figlio d'arte, passa da un'agenzia di vendite all'altra. Da qualche mese ha chiuso con l'alcol. Parrebbe aver messo la testa a posto, non fosse per quella simpatica abitudine di litigare con il proprio datore di lavoro e insultare cordialmente l'intero genere umano. Approda alla Orbit di Eddy Kammegian, a sua volta ex alcolista. Piazza toner e cartucce per stampanti, aggancia clienti meglio di chiunque altro. Potrebbe mettersi il cuore in pace ed essere un bravo americano. Basterebbe non perdere per l'ennesima volta l'equilibrio così faticosamente raggiunto. Basterebbe non farsi licenziare in tronco. Basterebbe non innamorarsi della donna sbagliata, e fare il possibile per annegare la propria esistenza.
