Maurizio, un giovane architetto, acquista un secrétaire da un antiquario. Ben nascosto in un vano del mobile trova il carteggio occorso tra due amiche, Martina, medico condotto e Clelia, moglie e madre. Immergendosi nella lettura, Maurizio si proietterà nel periodo precedente l'ultima guerra e conoscerà le vicende familiari e sentimentali di due donne appartenenti alla ricca borghesia della provincia italiana. Meditando sul contenuto delle lettere, il professionista rifletterà sulla sua condizione. Il racconto di una passione lunga una vita svelerà che il desiderio è la chiave per conoscere la realtà ed interpretarla. Questa rivelazione servirà a colmare il vuoto esistenziale di un uomo che, ripercorrendo le tappe essenziali del proprio vissuto, approderà al riconoscimento della sua identità.
