Insegnare è un mestiere che dà un'identità e fa crescere, così come, specularmente, gli allievi crescono con il docente. Questo libro racconta la vita delle classi del professore Cesare Orlando, dalla sua prima volta in un'aula nel 2007 in un centro di formazione professionale fino al liceo scientifico di oggi, disegnando, con una vena cronachistica molto efficace e accattivante, personaggi che portano alla luce un materiale umano denso di rappresentazioni (con agli estremi l'adolescente incompreso e il disperato tentativo di "restare" di un alunno malato): ritratti nei quali ogni studente si potrebbe riconoscere, ogni genitore potrebbe scorgere il proprio figlio e ogni docente uno dei suoi alunni. L'epilogo non è mai la fine, perché ogni giorno suona la campanella e tutto ricomincia...