Nelle pagine di questo terzo diario intimo e allo stesso tempo rivolto all'attualità, le vicende politiche, le esperienze personali e le riflessioni sulla poesia alimentano un discorso unico che si regge sulla passione civile e sulla volontà di confessare al lettore gli insegnamenti appresi lungo la vita. Questi argomenti vengono inseriti in un quotidiano ostile, che reca domande molte volte prive di risposta che non siano di fiducia nella sola poesia. L'espressività del linguaggio di Villa corrode la logica spesso piatta e superficiale con cui la cronaca viene manipolata dai giornali e ci restituisce nella loro integrità e amarezza le domande e le inquietudini che scaturiscono da quei fatti.
