Marco è scomparso da oltre un anno quando Antonio, il suo migliore amico, riceve un pacco. Nella voluminosa busta, Antonio trova un manoscritto accompagnato da una lettera in cui Marco lo prega di leggere quelle pagine che gli ha inviato, di provare a comprenderlo e di non cercarlo più. Nel manoscritto, Marco racconta il suo amore per Ivana, una donna che non stimava ma con la quale aveva convissuto per dieci anni. Fino all'abbandono da parte di lei. Da questo punto partono le pulsioni autodistruttive di Marco, la sua crescente ossessione per lei, la paura di non poter sopravvivere. Utilizzando lo stile del flusso di coscienza, Longo - con capitoli brevi e serrati, che lasciano senza fiato il lettore - ci conduce nei meandri di una sofferenza amorosa che diventa dolore fisico.
