Non ci sono mezze misure, o accorgimenti metaforici, ma messaggi chiari con destinatari precisi. La storia di Carlo e della sua famiglia, è la storia di chi non si è fermato al "purtroppo", "anche se... tanto", ma ha osato, senza preoccuparsi dei luoghi comuni o delle verità scientifiche inconfutabili. L'autismo nella sua complessità, negli ostacoli che le Istituzioni pongono innanzi senza pietà, nella varietà dei problemi e delle difficoltà che sono correlate all'assenza del linguaggio vocale, è ancora oggi questo misterioso compagno di Carlo. Non più un fantasma, ma un bersaglio colpito, giorno dopo giorno, per far luce come un minatore in un sotterraneo, alla ricerca della luce: la vita con gli altri, la scuola... l'Università.
