Dodici istanti immaginati osservando un'immagine. Dodici emozioni rubate e descritte davanti a dodici opere d'arte. Dodici racconti per i dodici mesi dell'anno, per le dodici pagine di un calendario. Il potere analitico dell'immaginazione, l'ostinazione dello sguardo femminile quando interpreta e scava a fondo, la tangibilità della meraviglia al cospetto dell'invisibile, l'invadenza nel reale di una mente curiosa e - per un anno su una parete - un calendario con riproduzioni di quadri: è, con sorprendente semplicità, da qui che nascono i racconti di questa raccolta. Treni, sogni, caffè. E poi donne: donne assorte, donne che fuggono mettendo in fuga e si rifugiano in luoghi o in non luoghi a interrogare gesti e volti di uno sconosciuto o a sentir parlare di una se stessa imprendibile. E un uomo, Edward Hopper, che interpreta questo mondo osservando il mare.
