Due donne in un ambulatorio, davanti a una porta rossa, in attesa del loro turno. Marta, ventotto anni, ha solo il sospetto di un tumore al seno, mentre per Camilla, cinquantadue anni, la strada sembra già segnata. Dietro a quella porta rossa ci sono le buste coi loro risultati e una sorta di cabala, architettata dal destino, deciderà se le due donne potranno tornare a casa rincuorate dal responso o se saranno condannate a un calvario ancora tutto da scrivere. Da un incontro breve e casuale, in un'asettica stanza d'ospedale, nasce una profonda intimità, perché la condivisione di un dramma può generare rapporti che in contesti diversi sarebbero solo conoscenze superficiali e passeggere. "Ci sono persone che hanno bisogno almeno una volta nella vita di sapere cosa significhi stare ad aspettare davanti a quella maledetta porta rossa".
