Napoli. Il professor Saverio Pontecorvo, tra i più importanti storici dell'arte d'Europa, riceve una misteriosa lettera dal suo mentore, Carlos Pareja. Questi è in fin di vita ma è in possesso di indizi che, se confermati, porterebbero a una scoperta clamorosa: un nuovo quadro attribuibile a Robert Campin, l'evanescente capostipite della pittura fiamminga. Per questo motivo, Pareja invita Pontecorvo e altri due brillanti colleghi nella sua casa di Gand, in Belgio. La ricerca del dipinto si rivela piuttosto intricata e s'intreccia con la vita di Theo Delvaux, un giornalista scomparso nel nulla nel corso della guerra civile spagnola ma ancora vivo nel ricordo di un suo pronipote. A partire dal diario di Delvaux, Pontecorvo e i suoi amici-colleghi si ritrovano a condurre una vera e propria indagine tutta sul filo della memoria, tra piste fuorvianti e personaggi poco raccomandabili.
