Tra San Sebastian, Madrid e Lisbona un intrigo dalle tinte "noir", romanticoavventurose del cinema americano degli anni quaranta e cinquanta. Santiago Biralbo, un pianista di piano bar insegue la sua "femme fatale", Lucrecia, donna di un losco figuro, trafficante d'arte, conosciuta al Lady Bird, un locale di San Sebastian dove lui suonava tempo addietro. Ma quando il narratore e Santiago si ritrovano casualmente in un locale di Madrid sono passati alcuni anni da quando vivevano e si frequentavano a San Sebastian. Attraverso le loro voci viene ripresa dall'inizio la storia del musicista: il suo amore per Lucrecia, le fughe dal marito Malcolm, le tournée del trombettista Billy Swann, la luce impressionista di una tela rubata, e... Lisbona.
