Il romanzo si impernia su due storie sovrapposte, una "reale" e una immaginaria, che si intrecciano tra loro. Un tipo frustrato, tuttofare nell'ambiente del cinema, prossimo alla pensione e innamorato di una ex pornostar, vuole realizzare il sogno della sua vita: scrivere una sceneggiatura. Perciò crea un dramma psicologico nel quale un architetto e una psichiatra, vecchi ma brillanti, si punzecchiano con dialoghi frizzanti (la danza delle parole). Entrambe le storie, quella vissuta e quella scritta, avranno un finale a sorpresa.
