Il narratore, un cancelliere, vorrebbe fare qualcosa dei numerosi appunti presi durante i processi a cui ha partecipato e si propone di ricavarne un romanzo. Il protagonista, e narratore, si concentra così su un elemento ricorrente nei suoi fogli: una provocante e misteriosa avvocatessa che affascina tutti in tribunale, la cui presenza turba di continuo i pensieri del cancelliere, la signorina Maria. Nei diversi tentativi di elaborazione della realtà in romanzo, non mancano frustrazioni e delusioni per il narratore, che vede concretizzarsi sotto la sua penna fallimentari tentativi di scrittura e notevoli incomprensioni fra i due personaggi principali. Può, però, la scrittura riportare fedelmente una realtà che è molteplice, sempre composita e plurisfaccettata? E se così non fosse, cosa resta al narratore?
