Un chirurgo, insoddisfatto del proprio lavoro e col pallino della scrittura, coltiva il sogno di pubblicare un racconto che narri delle vicende legate alla malattia e alle sofferenze di un alto prelato, traendone spunto per alcune riflessioni sui temi della fede e della morte. Tuttavia, alcune disavventure amorose e un'imprevedibile crisi coniugale sconvolgono la sua vita, costringendolo a fare i conti con i propri problemi esistenziali. I due piani del racconto, quello della descrizione della malattia di un anziano Cardinale e quello della narrazione delle vicissitudini sentimentali dell'autore, si intersecano e si sovrappongono in un intreccio assai fitto e in un gioco continuo di rimandi.
