Caulonia - l'antica Kaulonia della Magna Grecia - è un paesino della Calabria, fatto di poche case avvinghiate a uno sperone di roccia, a pochi chilometri dal mare. Ogni anno, ad agosto, si svolge un festival di musica popolare che richiama migliaia di turisti. Un'estate, durante l'evento musicale, un uomo, solo, arrivato da lontano, si ritrova tra la folla allegra e vivace. Non era al corrente della festa e non è per essa che è venuto. Ha fatto ritorno nei luoghi in cui ha trascorso le vacanze estive da ragazzo, per tenere fede alla promessa fatta con i due amici inseparabili di un tempo, Ascanio e Norma, di ritrovarsi lì dopo trent'anni. Rivede luoghi ai quali lo legano ricordi bellissimi, ma che non corrispondono a quelli della memoria: un turismo frettoloso e consumistico, chiassoso e villano, ha invaso quelle spiagge assolate. Ripercorre con la mente tutta la sua vita, con la consapevolezza di aver fatto naufragio negli affetti e nel lavoro. Ma eventi inattesi e volti sconosciuti gli offrono calore umano e il senso di una nuova speranza.
