Si può scegliere di vivere cercando l'assolutezza della propria esistenza; si può vivere rimanendo fermi a guardare la vita degli altri; si può vivere entrando e uscendo dalle vite altrui. Oppure si può rimanere ad attendere l'urgenza di un istante vitale. Una condizione umana stretta tra la necessità di uno sguardo o di una esibizione. Marsia ha parcellizzato la propria vita e ha scelto di avere tredici anni. L'adolescenza di una donna sa di sguardi moltiplicati da uno specchio che rivela un corpo in bilico tra una fragilità emotiva e una sessualità primitiva che cerca il desiderio compiacente. A tredici anni si entra e si esce pericolosamente dalla propria vita, ci si guarda attorno, si scopre di essere guardati. In questo gioco di specchi tra età vissute ed età percepite, Marsia incontra lo sguardo di Giancarlo. Giancarlo è uno psichiatra, abituato da anni a entrare e uscire dalla vita propria e da quella altrui. Dal loro incontro nascerà una relazione imprigionata dal voyeurismo, dalla morbosità accresciuta da una non visibilità che arriverà fino al mascheramento del corpo; minacciata, infine, da presenze imprevedibili. Ilnoir, ambientato a Roma nel quartiere San Lorenzo, si sviluppa attraverso una scrittura percettiva. I luoghi e gli ambienti hanno un'anima propria capace di parlare lo stesso linguaggio dei personaggi.
