La storia, narrata in prima persona da Fiore, si sviluppa attraverso il recupero memoriale, in uno spazio in cui la bellezza di Polignano, Torino e Londra fa da sfondo alla vicenda. Nel tempo si condensano episodi che, nel ricordo, rivelano il loro peso specifico. Sono i tasselli di un mosaico che, finalmente, può ricomporsi. L'asse portante della storia è l'intenso rapporto d'affetto e complicità che c'è tra Fiore e il fratello Dario, entrambi adolescenti alla ricerca di sé. Scopriranno l'amore: Dario conoscerà il vero sentimento grazie ad Alessandro e verrà appoggiato incondizionatamente da Fiore. La ragazza invece andrà incontro ad una forte delusione: l'incontro con John rischierà di avere un epilogo drammatico. Fiore si salverà, e la sua voce non verrà messa a tacere, come le tante voci di donne strappate alla vita e divenute casi di ordinaria follia.
