L'abbandono del pianoforte per il cinema, il trionfo a Venezia a soli 25 anni; la rivalità con l'amico-regista Tarkovskij; il successo internazionale dei primi film, gli incontri con i più alti esponenti della cultura mondiale, il tormentato trasferimento a Hollywood e il rientro nell'URSS di Gorbacëv, la nuova Russia. Un'autobiografia corredata da foto che, tra sofisticate riflessioni su teatro, cinema e letteratura, narra aneddoti divertenti, retroscena politici ed episodi piccanti legati alla turbolenta vita amorosa del regista.
