In un'Italia notturna e livida, fatta di svincoli, autogrill e centri di smistamento, viaggia il Furgonauta. Un'esistenza trascorsa tra i riflessi del parabrezza e la voce roca di un responsabile senza volto che comunica incessante le nuove destinazioni, una vita scandita dall'ossessione per il tempo e per il decadimento fisico di chi si consuma alla guida notte dopo notte. Tra i carichi di Malpensa e la solitudine dei parcheggi, tra la rassegnazione e la rabbia, il protagonista cerca di sfuggire a ossessioni e paranoie, con il fantasma sempre incombente di una dipendenza passata ma non sconfitta. La compagna Marika e il piccolo Aurelio sono il miraggio di una famiglia normale, unita e serena, a portata di mano se solo lui trovasse il coraggio di sottrarsi a un quotidiano sempre più duro. Ma non può mollare tutto, e allora si rifugia in una relazione impossibile con Viola, la barista della tavola calda lungo il tragitto, e nel sogno di un mitico Paradiso oltre confine. Andrea Pauletto scrive un romanzo crudo e feroce sullo sfruttamento del lavoro, su ciò che non vediamo, perché accade lontano dai nostri occhi, di notte, in periferie anonime e in viaggi spossanti. Ma ci offre anche il ritratto intimo e commovente di un Furgonauta che sulla strada cerca di non smarrire sé stesso.
