Un anziano signore dall'aspetto anonimo siede al tavolo di un ristorante in attesa di consumare la cena. Una donna giovane, bella ed elegante, dopo averlo osservato per un po' da lontano, si alza, si avvicina al suo tavolo e gli sputa in faccia. L'uomo sa perfettamente perché. L'episodio, imbarazzante e increscioso, apparentemente inspiegabile, spinge il protagonista a ripercorrere, passo per passo, il suo passato da uomo mediocre: le colpe imperdonabili, l'imbarazzo per il suo aspetto fisico, la sua vita da ignavo, vissuta in disparte, da second role nel proprio stesso copione. Un ritratto senza sconti di un uomo che non ha nulla di speciale, ma che non per questo è meno interessante e meno degno di "narrare" se stesso.
