Poco più che trentenne, il protagonista di questo romanzo, dopo anni di solitudine e dipendenze, ha deciso di convivere con Isabel. Entrambi lavorano a Milano, lei ha una carriera, lui uno stipendio fisso. Escono nei weekend, bevono vini naturali, guardano film d'autore e progettano viaggi. Quando Isabel rimane incinta è il momento più felice delle loro vite, eppure tutti i sintomi più insopportabili del passato iniziano a riaffiorare, insieme alle paure del presente. In sottofondo c'è qualcosa di terribile, qualcosa che ribolle, una minaccia che si avvicina all'Europa nell'indifferenza generale. La gravidanza procede tra ecografie che diventano diagnosi psichiatriche dei futuri genitori, delle loro famiglie, dell'umanità che li circonda. I droni stringono i cieli, i missili li trafiggono: c'è ancora spazio per la vita in un mondo che procede verso il suo annientamento?
