"Mia Lucia. Questa neve ha depositato un manto di silenzio irreale su questa guerra. Non si sente neppure uno sparo. Non si sentono le urla dei miei compagni di trincea. E in questo irreale vuoto e artefatta tranquillità, mi è tornata prepotente la voglia di fare l'amore con te." 1914. Dal fronte di guerra, fra le bombe che cadono e la morte silenziosa dei compagni, Gunther combatte la propria solitudine scrivendo. Scrive a Lucia: pagine e pagine, con la grafia sottile e tremante, mentre fuori fa freddo e dentro è divorato dalla paura. Lettere d'amore, lettere di nostalgia amara per un passato in cui erano mano nella mano, felici, lontani dall'orrore, dalla morte che dorme accanto al ragazzo ogni sera. Quando erano convinti che mai nulla sarebbe cambiato nelle loro vite se non in meglio, quando costruivano i loro sogni dando per scontate le cose più belle. Oggi, però, Gunther ha paura, circondato da nemici che non riconosce, dal terrore, dalla perdita. La guerra è intorno a lui e per la bellezza non c'è più spazio: "Lucia, qui si muore, ma forse io non sentirò dolore perché son già morto senza te".
